27 красавіка, 01:30
    На здзіўленне, змена была спакойнай. Мы цешыліся гутаркамі, абмяркоўвалі  планавую прэмію. У куце пакоя пачуўся свісток чайніка, нічога так не бадзёрыць у начную змену, як моцна завараны чай з лісточкамі мяты.  Калегі  гулялі ў шахматы, пазней я далучыўся, аднак  ужо другі раз мяне пераследавала няшчасце. Нічога не прадвесціла бяды, але  жыццё згатавала нам непрыемную неспадзеўку. На дыспетчарскі пункт паступіў гучны званок. Дыспетчар імгненнем падняў тэлефон. У гэту ж хвіліну я адчуў набліжэнне чагосьці дрэннага, усярэдзіне мяне ўсё сціснулася, цэлы вечар штосьці трывожыла мяне, быццам апавяшчала пра набліжэнне бяды. Дыспетчар дрыготкім голасам паведамляе пра пажар на Чарнобыльскай АЭС. У выніку выбухаў у рэактары і выкіду разагрэтых да высокай тэмпературы фрагментаў на дахі некаторых памяшканняў рэактара паўстала звыш 30 агменяў гарэння. Я неадкладна зрываюся з крэсла і бягу апавясціць пра тое, што здарылася. Дзяжурныя падраздзяленні пажарнай часткі разам са мной  тут жа выехалі на месца катастрофы. Сотні думак праляталі ў мяне ў галаве. Чаму гэта страшная бяда абрынулася на маю родную Украіну? Як гэта магло адбыцца?  Як жа ўразлівае чалавецтва!
     Прыбыўшы на месца і ўбачыўшы языкі полымя, што вырываліся з-пад даху станцыі, быў перададзены ў эфір сігнал нумар тры – выклік на дапамогу ўсіх дзяжурных каравулаў чарнобыльскіх і кіеўскіх пажарных частак. Усё нібы свяцілася... Усё неба... Высокае полымя. Куродым. Жар страшны. Куродым ад таго, што бітум гарэў. Хадзілі, як па смале. Збівалі полымя. Скідалі падпалены графіт нагамі. Глядзеўшы на людзей,  я не бачыў нічога іншага, як страх у вачах. У іх  пашыраных зрэнках бушавала адлюстраванне падпаленага полымя дакладна гэтак жа, як кроў усярэдзіне мяне. Цягам некалькіх хвілін  станцыю ахапіла мноства машын, сілуэты якіх ледзь праглядаліся праз клубы дыму. Наш лейтэнант Уладзімір Правiк кінуў усе наяўныя ў яго дырэктыве сілы на змаганне з пажарам. Нам трэба было пратрымацца да прыбыцця падмацавання, не дапусціць шырання агню.
     Мы не думалі ні пра што, апроч пастаўленых перад намі заданняў. На час забылася ўсё, але думка пра любую  жонку ўсё ж мільганула ўсярэдзіне мяне, працяла мяккай прыемнай дрыготкай па целе, і думка, што больш я яе не ўбачу пудзіла мяне. Гэта надавала ўпэўненасці, я ведаў, што абавязаны вярнуцца жывым. 
    У падпаленай станцыі я заўважыў двух сваіх таварышаў. Але да таго  часу яны былі ўжо без свядомасці, слёзы накатваліся ў мяне на вочы, а пару гадзін назад нас трывожыла толькі думка пра наступную партыю ў карты, а цяпер мы змагаемся за жыццё… за мільёны жыццяў. Часу не было. Я вынес іх з будынка з надзеяй, што неўзабаве яны прахопяцца.  Ніхто яшчэ не падазраваў пра такую вялікую колькасць радыяцыі. Паступова нашы людзі пачалі выходзіць з ладу. Памутненне свядомасці, млоснасць, ваніты. Пачалася прамянёвая хвароба. 
    4  гадзіны раніцы…пяць…шэсць..Мы ўсё яшчэ змагаліся з агнём. Зала была ўжо практычна разбураная, пліты трымаліся насілу, хадзіць па іх было небяспечна.
8:29 
  Праменні сонца праразаліся праз невялікае акно абсалютна белага пакоя. Святло было накіраванае мне проста ў вочы, але з-за ацёчнасці твару я не мог у поўнай меры расплюшчыць вочы. Праз маленькую шчылінку я зразумеў, што знаходжуся ў лякарні, на мне была піжама на памеры 3 менш, яна здушвала мне грудзі і пераціскала цела, але я быў не ў сілах што-небудзь зрабіць. Усё вакол плыло, аднак у гэтай невыразнай выяве я змог разглядзець вакол мяне маіх таварышаў. Некаторыя дагэтуль былі без свядомасці. У дзвярах я ўбачыў сілуэт кабеты. Голас яе быў такім мне родным, так, я не памыліўся. Гэта мая жонка - Нiначка, праз пару месяцаў  мы чакалі дзіцё.
 «З'язджай адсюль! З'язджай! Ратуй дзіцё!» - насілу вымаўляў я. У адказ пачуліся мяккія словы, што яна ніколі не кіне мяне. Праз пару хвілін сілуэт знік.
    Зайшла медсястра і паведаміла пра тое, што ноччу нас вязуць у Маскву. Увечары да нас наведнікаў не пусцілі. Я вызірнуў у акно, углядаўся ў кожную дэталь. Тут усё было родным. Кожная вуліца, кожны куток, кожная галінка. На душы рабілася цяплей. Я ведаў, што бачу ўсё гэта ў апошні раз і дзякаваў лёсу, што мне выпала магчымасць развітацца з усім гэтым. Насупраць майго акна стаяла Нiна, яна так роспачна глядзела на мяне, з такім болем. Я паспрабаваў паведаміць ёй пра перавод у Маскву, але па яе здзіўленым выразе твару было бачна, што яна не чуе мяне.
    За намі ўжо прыляцеў самалёт. Жонак адправілі за адзеннем, але гэта быў толькі повад іх адцягнуць, каб яны не крычалі і не плакалі.  Калі яны вярнуліся, нас ужо не было ў гэтым горадзе. Нас даставілі ў адмысловую радыялагічную лякарню, без пропускаў туды не пускалі.
28 красавіка
    Нам улівалі раствор, ацёчнасць спала. Здавалася, што ўсё наладжваецца, але падслухаўшы гутарку лекараў, я пазнаў, што ў мяне цалкам зменена цэнтральная нярвовая сістэма і касцявы мозг. Але я глядзеў усім страхам у твар, я ўжо ведаў, што мяне чакае ў найбліжэйшыя дні і пакляўся быць адважным. 
    І раптам лёс падае мне падарунак: заходзіць медсястра з весткай пра тое, што прыехала мая жонка. Я адчуў сябе такім шчаслівым, што забыўся пра ўсе свае болі. Нішто так не лечыць, як каханне і родныя людзі. Мне хацелася пабыць з ёй удвух, ну, хай бы адну хвіліначку. Дзеці гэта адчулі, кожны прыдумаў нейкую прычыну, і яны выйшлі ў калідор. Нiна расказала мне, што горад эвакуюецца на некалькі дзён. Мы доўга гаварылі, але прыйшоў час растання, мы абняліся на развітанне, і яна знікла ў цёмным калідоры. 
29 красавіка
    На наступны дзень нас пасялілі ў асобныя палаты. Злева, справа і паверх пад намі… Там усіх высялілі, ніводнага хворага… Пад намі і над намі нікога… Катэгарычна забаранялася выходзіць у калідор, забаранялася мець зносіны адзін з адным. Давялося перастуквацца праз сценку. Мне так пагаварыць з кім-небудзь. Адразу пачынаў успамінаць сваё бесклапотнае дзяцінства, сваіх бацькоў, як яшчэ пару дзён назад дапамагаў ім капаць бульбу. І на твары маім з'яўлялася прыемная ўсмешка.
5 мая
    Кожны дзень я ператвараўся ў іншага чалавека. Апёкі выходзілі наверх.  У роце, на языку, шчаках пачалі з'яўляцца маленькія болькі, потым яны збуялі. Колер твару змяніўся на сіні, чырвоны, шэра-буры.
9 мая
    «Ты не ўяўляеш, якая прыгожая Масква! Асабліва на Дзень Перамогі, калі салют. Я хачу, каб ты ўбачыла. Якая цяпер гадзіна?», - сказаў я Нiне, якая сядзела побач. 
- А дзявятай вечара.
- Адкрывай акно! Пачынаецца салют!
    Нiна  адчыніла акно. Палата знаходзілася на восьмым паверсе, і перад намі адкрываўся цэлы горад, увечары ён асабліва прыгожы. І раптам  букет агню ўскінуўся ў неба, гэта быў самы прыгожы салют у маім жыцці. Але ён быў апошнім. 
- Я абяцаў табе, што пакажу Маскву. Я абяцаў, што па святах буду ўсё жыццё дарыць табе кветкі. 
   Я непаваротлівымі рухамі завярнуўся і дастаў з-пад падушкі тры цвічкі, якія па маёй просьбе купіла медсястра. Нiна кінулася мяне абдымаць, мне цяжка было адхінацца, але я ведаў, што так будзе слушна, лекары нам забаранілі датыкацца адзін да аднаго. На твары жонкі з'явіліся слёзы, і я  ўсё не магу разабраць, гэта былі слёзы гора ці радасці.
12 мая. 
    У Маскву выклікалі ўсіх маіх сваякоў. Мне была патрэбна перасадка касцявога мозгу, узор маленькай 14-летняй сястры падышоў больш за ўсё. Калі я пазнаў, што касцявы мозг бяруць у маёй малодшай сястрычкі, наадрэз адмовіўся. Я лепш памру. Я  сказаў не чапаць яе, яна маленькая, у яе ўсё жыццё яшчэ наперадзе. Мяне перавялі ў другую палату - баракамеру, я ляжаў за празрыстай плёнкай, куды заходзіць не дазвалялася. Там былі адмысловыя прыстасаванні, каб, не заходзячы пад плёнку, уводзіць уколы.  Усё было на ліпучках, на замочках. Стан мой з кожным днём пагаршаўся. У трызненні ўвесь час клікаў Ніначку. 
    Скура  пачала трэскацца на руках, нагах. Усё цела пакрылася пухірамі. Калі я варочаў галавой, на падушцы заставаліся жмуты валасоў, неўзабаве нас падстрыглі. Я быў вельмі слабы, увесь час спаў. А праз сон слухаў ціхі голас Ніны. Аднойчы я ёй сказаў, што, калі народзіцца сын, назаві яго Мікалаем,  у гонар бацькі. Тады Ніна адказала, што адзін Коля ў яе ўжо ёсць і іншага ёй не патрэбна. А калі будзе дзяўчынка, то Натулечкай, як сястрычку. 
13мая
    Мікалай памёр. Апранулі ў парадную форму, фуражку наверх на грудзі паклалі. Абутак падабраць не змаглі, таму што ногі распухлі. Парадную форму таксама давялося разразаць. Паклалі яго ў цэлафанавы мяшок і загразалі, а мяшок гэты паклалі ў драўляную труну, потым ізноў абвязалі і змясцілі ў цынкавую труну. 
29 ліпеня. 
У Мікалая нарадзілася дачка.
- Натулечка, – паклікала Ніна. – Тата назваў цябе Натулечкай. Але праз чатыры гадзіны дзяўчынка памерла.
   Чарнобыльская трагедыя – боль Украіны, Беларусі. Ужо даўно адзвінелі чарнобыльскія звоны, а ў нашай памяці ўсё яшчэ засталіся тыя, хто пайшоў у агонь, баронячы не толькі ўкраінскі народ, бо ветрам разнеслася радыяцыя і далёка за межы Украіны.  Той боль не цішэе, трывога не пакідае людзей, злучаных  часамі ядзернай катастрофы.
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